Kloof Street Old Vine Chenin Blanc by Mullineux

Entre 5 y 15 días.

O antes, si los astros se alinean, los dioses del transporte están de nuestro lado o las carreteras no están poseídas por entidades burocráticas… Sentimos comunicarte que aquí, no trabajamos con grandes plataformas logísticas donde el menor tiempo de empaquetado es premiado. Algunas botellas salen de templos remotos de joyas antiguas, envueltas con mimo, protección divina y hasta seguro. Otras, desde santuarios logísticos secretos para reducir la huella y no hacer llorar al planeta. El vino, como el arte o el sexo cósmico, requiere su tiempo. Por eso, a veces tus reliquias llegan en procesión, paso a paso, porque lo bueno, se hace esperar. Pero llegar, llegan.

Cada vino tiene su propio camino, como cada héroe su epopeya (que se lo digan a Dioniso y Baco). No compartimos un gran almacén único con estanterías infinitas. Algunos de nuestros vinos permanecen en diferentes bodegas sagradas esperando tu altar. No te asustes si un día llega una y otra se hace la interesante unos días más: todo forma parte del ritual. Una verdadera peregrinación llegará a tu hogar.

El cuidado de cada botella es, como si de una reliquia griega se tratara, una epifanía embotellada, una piedra filosofal. Mimada, protegida, con escolta divina (y algunas, con seguro incluido) con el máximo detalle y meticulosa cautela, por si algún hereje la daña. Aquí no existen máquinas introduciendo cada botella en cajas. Aquí hay criterio, cuidado y manos delicadas que acarician cada vestigio. Casi le rezamos antes de meterla en su caja. La tratamos como a un oráculo embotellado.

No necesitas ser sumiller. Solo necesitas tres cosas para adentrarte en este Simposio: curiosidad, ganas y grupo sanguíneo vino positivo. Déjate llevar por la etiqueta, su nombre, el texto, tu instinto… Aquí no hay juicio, solo placer. Cada ficha está escrita con alma, con amor, pasión y cero tecnicismos. No te hace falta hablar francés ni hacer girar la copa como un ventilador. Solo presta atención y déjate poseer. Y si después de esto, sigues con dudas, pregúntanos. Responderemos con sabiduría, humor y vino en la sangre.

Debes, si lo que quieres es sorprender de verdad. Porque regalar uno de nuestros vinos no es solo hacer un regalo, es entregar un conjuro embotellado, un manifiesto líquido capaz de despertar sentidos dormidos. Es crear una ceremonia privada donde el tiempo se detiene y Baco… Baco aplaude en silencio desde sus aposentos. No estás enviando una simple botella. Envías una declaración de principios, un rito, una copa con mensaje oculto que dice “esto no lo encuentras en el lineal del supermercado de la esquina”. Te lo advertimos, quien lo recibe, jamás beberá vino igual.

¿Devuelves a tus ex porque no eran lo que imaginabas? Perfecto, pero nuestros vinos no vuelven atrás. Aquí no hay devoluciones por arrepentimientos, antojos súbitos o catas con resaca. Esto es vino, no un match fallido. Por eso, elige con deseo. Bebe con devoción. Si algo llega roto o mal (aunque esto es tan raro como ver a Dioniso sobrio), no entraremos en cólera… pero sí en acción. Porque una copa rota es una tragedia griega, y aquí no dejamos dramas sin final feliz. Lo arreglamos. Rápido. Sin invocar oráculos ni montar epopeyas. Pero si el vino no era tu rollo… lo siento, has catado el destino.

Prepárate para visitar un lugar inédito, improbable (como nuestro Pontífice). Donde solo encontrarás joyas de culto. Ediciones limitadas. Vinos hechos con amor por pequeños productores. Donde algunas botellas te remontaran a épocas pasadas, como sacadas de un museo. Otras, como si las extrajésemos de una comuna hedonista. Placeres líquidos, filosofía de vida diferente. Aquí no todo es caro, ni todo es barato. Aquí elegimos por magia, por esencia, por delirio. Somos profetas del paladar y del buen gusto.

Lo sentimos habitantes del planeta exterior. De momento, solo enviamos dentro de la península y Baleares. Estamos trabajando para ampliar nuestra esfera de influencia, lo prometemos. Llegaremos más lejos, sí… Pero sin prisas, sin algoritmos, y todo, como debe ser, con el ritual que precede.

Emulando (y reversionando) una conocida canción de Juan Luis Guerra, te diremos: Ojalá que llueva vino natural en El Hierro. Pero entre aranceles, burocracias endemoniadas y rituales administrativos más enrevesados que una tragedia griega… Hacer llegar una botella a Canarias es como enviar un ánfora en burro desde Delfos, con escala en el Hades. Lo estamos intentando, de verdad. Pero la cosa va al ritmo de un funcionario romano con siesta sagrada. Canarias, os queremos. Y brindamos por ustedes cada día. Aunque el brindis aún no cruce el mar como quisiéramos.

No te sorprendas, pero somos tres entes humanos con una lengua exigente, una sensibilidad friki exaltada y un grupo sanguíneo vino positivo. No hay bots, ni papeles de expertos con traje. Solo tres fieles del Simposio, escudriñadores de esencia y buscadores de orgasmos etílicos siderales con DO emocional. Seres que creen en el respeto de la Tierra, del vino, del que lo hace y del que lo bebe.

Si estás leyendo esto, ya eres uno de los nuestros. Bienvenido a la idiosincrasia del Pontífice Improbable. Pero, para estar al corriente de nuestros nuevos descubrimientos o eventos devotos, te recomendamos lo siguiente: SPOILER: aquí no hay formularios de tres páginas ni pruebas de fe. Solo necesitas una copa cerca… y dejar tu email justo aquí. Así recibirás señales (vía correo electrónico, claro) con:

• Nuevas reliquias vinícolas.
• Eventos secretos.
• Algún que otro descuento impío.
• Y sermones con elocuencia etílica.
• Brinda, predica y comparte.
• O guarda el secreto. Como tú prefieras.

Pero déjanos tu dirección antes de que Baco se arrepienta.